国王的两副身体，统治的两种代表，王国的两条轨迹，都在女王的双重生活里，一种极具体地活出极抽象之物、极现代地闯入极传统游戏的人生，君权神授掏空一个人，又以象征填充她，王室的一颦一笑都是镶嵌珠宝的icon，带着吉祥物的空洞，与烟消云散的危险，保持威倾四海、又小心翼翼的姿态，就像放在教堂尖顶上的瓷器。此种意义上，伊丽莎白二世是莉莉白“漫长的余生”，她攥着那根线，让家事成为国事，在成为历史之前。编剧抓住伦敦大雾、加冕与退位等历史时刻，将日薄西山的帝国与新鲜登基的女王交织在战后的巨变中，丘吉尔和玛格丽特分出时代的方向（菲利普亲王是吐槽音轨），而温莎公爵是那个已成碎片的影子，这些人物强有力地构建出围绕王冠这个光环的实体，双关的标题和双线叙事强化主题，有些长镜头无必要，但布景、打光之精致，足以让清宫戏汗颜